月份: 一月 2026

『你們現在都沒有盼望嗎？』一位中年婦女殷切的望著我，眼中盡是真切，彷彿她是真的很關心我的身心理狀況 …

2009 年的台電大樓捷運站附近，在一個沒有太冷，也沒有太熱的早晨，我睡眼惺忪地在羅斯福路的公車島上面等公車，忘了要跟誰約。我當時跟兩位室友一起合租在附近的公寓，一位法國人，一位台灣人。有可能是法國人的社交圈在週末比較熱鬧，週六晚上跟他們跑趴玩太晚，隔天早上昏昏沉沉的，很沒有活力。

靠近的公車停妥後，走下一位黑髮中年婦女，在兩三步外打量著我，接著一個箭步上前蹦出這句話：『你們現在都沒有盼望嗎？』

我搔搔頭，不知道怎麼回覆，他自顧自地接著說：『喔喔，看看都什麼時間了，我要去教會，沒有時間，我先走了』，隨後快步離開，奔向公館附近眾多教會中的一間。

我還在錯愕中，這種類似 NPC 的對話，我還是第一次遇到。今天是星期日啊，我想，他們要作主日崇拜…

我上了公車，找個靠窗的座位坐下，開始打盹。

幸運的希望者

跟這位大嬸以為的相反，我當時完完全全是個『希望者』。2008 年的金融海嘯沒有影響到初出社會的我，軟體工程師事業剛在台北的軟體業起步，公司是個感覺上很厲害的新創公司，反正是螺絲釘，正常上下班，錢不多，但是週末可以到處玩耍。身上也沒有學貸要還，家中也沒有特別的債務，沒有考試，暫時沒有升遷壓力，沒有想要買車買房，一身輕快，是個無憂無慮，令人羨慕的狀態。

當時的野心很大，一直覺得未來一定可以更好，說不定還能成就一番事業 XD。儘管不知道要做什麼，也不知道要怎麼達成，但我總是這樣盼望著。

『大嬸，你看我有盼望。但不是你想的那種對神的盼望就是了』我當初來不及這樣回他。

後來多了一點人生歷練，才發現當初這種對未來的『盼望』或是『希望』，對很多人或是人生階段來說求之不得，真的是非常幸運的事情。

機會聖地之外

前年，我的一位老同學剛好因工作跑到舊金山灣區出差。從學生時期算起，同窗幾年後，彼此已經將近二十年沒有真正見面了。那次碰面，一方面很自然地找回了當年相處的感覺，另一方面，彼此在這二十年間各自走過的人生軌跡，攤開來對照，又是另一種光景。

他出身於台灣中南部一個資源相對有限的偏鄉，只能靠自己一路摸爬滾打。考上了國立大學的理工相關科系，再進一步念了頂尖研究所，進入半導體相關產業。靠著個人的努力與時代的機會，一步一步完成向上流動，也把整個家庭帶進了竹北天龍國那個與原本生活圈截然不同的世界。

前後幾次，因為想要拓展視野、體驗不同的工作與人生樣貌，他也接受挖角，前往東南亞與歐洲工作。從外表看起來，他的人生路徑相當順利，是飛在天上的那種成功。

儘管他自己早已飛離原生地，從他的視角回頭看，從他在偏鄉留下來的親友與同儕看起來，世界的色彩卻遠沒有我所感受到的那麼鮮明。與他交談的過程中，我逐漸意識到，那並不是單純的貧窮，而是一種長期被耗空的狀態——資源並非不存在，而是早已被切割、分配、消耗在原地。

地方上的機會，長年被少數人反覆把持。

補助、計畫、標案、名額，表面上是為了地方發展，實際運作時卻成了固定班底輪流分配的籌碼。誰跟誰關係好、誰能在關鍵時刻簽名背書、誰懂得把文件寫到「剛好符合資格」，往往比事情本身有沒有意義來得重要。於是每一次政策下來，大家關心的不是能不能改變什麼，而是這次能分到多少、能不能繼續留在名單裡。

中老年人守著與大型設施、在地產業或行政體系連結起來的一點點位置，彼此之間既競爭又共謀，小心翼翼地維持平衡，只求不要被擠出這套已經僵化的分配結構。生活的重心，從來不是開拓未來，而是確保自己不成為下一個被淘汰的人。

年輕人看得很清楚。真正還相信努力能換來回報的，早就選擇離開；留下來的，只能在零碎的工作、短期的補助計畫與人情網絡中打轉。有人靠著快速變現的機會撐著生活，有人轉而追逐可以張揚、可以證明存在感的事物，在狹小的圈子裡互相消磨。當整個環境只剩下如何瓜分現有資源，而沒有任何新增的可能時，地方就像一灘不再流動的水，看似平靜，實則早已開始腐敗，並且默默地與整個社會的前進方向脫節。

年輕人趕不上後，就越發沒有動力追趕了。聽起來像是絕望者之歌書中陳述的那種場景。

絕望者之歌

在絕望者之歌中，我聽到的沒有悲慘，只有凋敝而已。然後這種凋敝，會漸漸造成很多悲慘的故事。

絕望者之歌這本書我在 2016 年川普第一任期時就買了，但是拖到最近才把他看完，還連續看了兩次，我想要知道從所謂『絕望者』中突破出來的成功者，會如何從第一手的角度陳述這個問題。

《絕望者之歌》基本上是在講作者 J.D. 范斯自己的人生故事，還有他成長的那個美國底層白人社群在過什麼樣的生活。

他從小在一個很亂的家庭長大，家裡常常吵架、換來換去的伴侶、還有毒品問題，生活就是不穩定又壓力很大。身邊很多人長大後不是失業，就是陷在壞循環裡走不出來，對未來也沒什麼期待。

作者算是少數「翻身成功」的人，在外婆的嚴厲管教跟軍隊的訓練下，慢慢學會自律，最後一路念到耶魯法學院。但他沒有把重點放在炫耀成功，而是在想：
👉 為什麼像他這樣能逃出來的人這麼少？

整本書其實在講一件事：很多人的絕望，不只是因為沒錢，而是家庭、文化、習慣都把人卡死了。你會看到一種「明明知道不對，卻還是一直重複錯誤」的無力感。

兩次連讀後的結論是，從希望者到絕望者，你所需要失去的，只是『對未來會越來越好的信心』而已，這時候身為人類，你很自然地就會從『掙扎向前』轉為『麻醉止痛』，畢竟怎麼努力都沒有用，還不如直接躺平麻醉自己，對嗎？

一旦進入麻醉止痛的循環，人生就失去了控制，人對生活與周遭的掌握能力與慾望會越來越低，直至放棄，把人生交給所謂的『命運』，只尋求讓自己當下能夠過得更舒服一點，就會一直追求麻醉效果。

反之，只要你相信你的行動，對你的未來是有相當程度影響能力的，你很有可能就會從『麻醉止痛』轉為『掙扎向前』。什麼東西就是有轉換率的，你嘗試的次數多了，就有可能成功，就有可能突破，然後改變未來。

所以希望與絕望本身，就是日新又新與凋敝腐朽的契機而已。

建造一個盼望者的社會

因此社會需要提供的，是建造一個體制，讓大多數的人口都相信他們的生活『會越來越好』，並且跟他們的努力程度呈正向的因果關係，提高掙扎成功的轉換率，這樣大家就會有盼望，人們就會一直嘗試突破，而不是找尋鎮痛的麻醉效果，然後整個社會也會呈現欣欣向榮的感覺。

尋找一個能盼望的環境

站在個人的角度，你需要尋找一個適合你的體制。

如果你正身處一個已經失去希望的體制或環境之中，選擇離開，為自己尋找下一步，其實是一種對自己負責任的選擇。與其期待環境先改變來配合你的需求，不如承認那樣的期待本身往往並不切實際，也只會在等待中消耗自己。

等到個人發展到一定程度，具備更多能力與餘裕之後，再回頭嘗試一點一點地影響、甚至改變原本的環境，反而才有可能發生。不過，那從來不該是你當下必須承擔的責任。

……

『我自己有盼望嗎？』

這是你需要回答自己的問題。

……

如果你喜歡我的文章，歡迎
Email 訂閱： https://forms.gle/2n7nBjbGw3SRNvim8
加入 Facebook 粉絲團：https://www.facebook.com/winston.chen.sv/
或是請我喝杯咖啡：https://www.paypal.com/ncp/payment/BGSDZXGVWWQVS